I dream too much.

I dream too much.

I dream of marrying an architect or an archaeologist, one who studied art history and ancient civilizations in school and has a soft spot for things that are old. I dream that he is loved and trusted in his field, that he will need to travel to Italy, to Germany, to the Czech Republic, Greece, and Egypt to work on delicate restoration projects. I don’t dream of the money. I dream of the way he looks at the structures with a passion almost greater that than that with which he looks at me. I dream that he will see me close my eyes and press my hand against the wall of an old building, and he will smile because he understands that I can feel the years beneath my fingers, hear the sighing of the wood, and feel all those who have brushed against it over the years. I dream that we will live together in a home older than our parents and our parent’s parents and their parents before them. I dream that we will walk the streets of ancient cities together, eyes wide, hand in hand. I dream that he will come home covered in dust, smelling of damp moss and wood. I dream that I will whisper to him that he needs to get some sleep, that this can wait until morning, as he pours over plans and numbers. I dream that he will look at me and smile and agree.

I dream that I will marry a history professor, one like the history professors I fell a little bit in love with each semester during my time at the university. I dream that he will be loud and passionate with a twinkle of mystery that grows larger in his eyes as he speaks about his favourite subjects. I dream that he will speak with a wisdom that mesmerizes me and leaves me curious. I dream that he will answer my hundreds of questions without frustration, without judgement. I dream that he will be a storyteller. I dream that I will catch the corners of his mouth curling ever so slightly into a smile as he reads old heavy books at his desk at night. I dream that he will wear small glasses that fall to the tip of his nose when he concentrates too hard, and that he will carry a briefcase with two brass latches that click when he opens them. I dream that he will whisper stories to me as we fall asleep so that I will dream in different centuries.

I dream too much.




I felt it like a wave of salt water. Relief washed over me. I could taste the brine, the dirt, the sand. I dipped my face beneath the surface. I let it fill me up. I stood as it pooled around me, dripped from the tip of my nose, left tiny crystals on my eyelashes. I could see her, the quiet one, the one who had followed me around for so many years. She stopped and looked back at me as she walked out to sea, as I stood still in the shallows. I held her stare; neither of us flinched. I didn’t know if the salt on her face had come from the surf or from her eyes, though later I came to realize that they were one and the same, she and the ocean. She didn’t smile. Her stare was blank, quiet, reflective. I raised my hand to shield the bright sun from my eyes, breaking concentration for only a moment, and when I looked back, she had turned to face the sea. Her back was pale, slender, fragile. I could see the blue-grey of veins, close to the surface. She walked slowly, pointedly into the waves, untouched by the turbulence. She didn’t look back. I knew I would see her again. She knew the same. I turned and blinked, wiping the salt from my eyes, and I stepped onto dry earth…for the first time in decades.

Dusty Blondes

Dusty Blondes

I found one of the long lost scraps of paper that I scribbled on during my trip across the country. It is disjointed and awkward and strange, but it was written during a crazy disjointed period of my life, and I’ve learned to appreciate the erratic nonsensical flow that my brain let out at the time. I will transcribe it below.

It’s funny how you can have every intention of blogging religiously on a trip like this… of keeping detailed accounts of where we go and what we do, people we meet and things we see, but it is never that easy. We have been on the road for 21 days so far. We left Gardiner on the 20th of October. Since then, I have taken four showers. One was in the locker room of a swim center in Montana.

There I met a bottle blonde hitchhiker who reminded me of Courtney Love. She was in her late thirties. We bonded over traveling, never taking enough showers, and national parks. She talked to me from the toilet with the door wide open, eventually asking me for a tampon, which I handed her through the open door. I appreciated her complete lack of modesty. I wished I was more like that. Meanwhile, I had just showered with my swimsuit on in a public, wide open shower room with two other women, both of whom were there for a senior swimming class (and thus over the age of 65) and both of whom shamelessly showered in the nude. Again, I had much respect for their total self-assured freedom. Power to them! I remember hoping that one day I would be that way too.

I have this interesting non-threatening social position, being a young, white female traveling in a ’71 VW bus… somehow fitting in with everyone from dusty hippy hitchers to well-to-do elderly women. I guess I look approachable, which is funny because I have spent so much of my life trying to look unapproachable. I’m not much for talking to strangers (or anyone much to be honest).

My next shower was at an Air BnB in Seattle. It was like a gulp of perfectly hot coffee. For that first five minutes, letting the water run over me, I was certain nothing else in the world could feel so good. Though I must admit, it was nowhere near as interesting as the previous shower experience.

That was all I wrote. My scrawling entry was interrupted by notes about our upcoming plans… dates, times, phone numbers, ideas, mileage. Little did I know my next couple shower experiences would be equally strange. Although I guess I should have just assumed at that point. Nothing is normal when you live in a bus.

A Beginning

A Beginning

After many years of telling myself that I should keep a blog, I am finally going to do it. My life is not nearly as interesting as it has been at other points in time, but I still enjoy writing, and I still enjoy doing weird things and escaping as much as physically possible. Nevertheless, here I am, hoping to catch your eye with an enticing story or restore that glimmer of hope and wonder in my own eye through memories and recollections. I don’t have anything in particular to write about. I am not stylish or knowledgeable enough to understand fashion. I am not artistic enough to do makeup or take marvelous photographs or paint. I am not patient or meticulous enough to give travel advice. I just like to write; I like to travel in somewhat unconventional ways, and I have strange hobbies. Maybe that can be enough.

When I first started trying to blog, the day we left Yellowstone and started on our journey across the United States for another big road trip, I started writing on a yellow legal pad. I love legal pads because the paper is thin, and I don’t get upset when the pages bend and fray or if I mess up on a couple of lines and have to scratch through something. It seems like imperfection is allowed on legal pads, almost like they are made for it. They are not prissy or high maintenance enough to judge me for making a mistake… so that is where I began. I wrote, messily, as we bounced along I-90 toward the West Coast. I used the lid of the tote box that held our snacks as a lap desk. I spilled my guts about the strangers I’d met, about the work Kodie had done on the bus in the middle of the Walmart parking lot, about sleeping in the rain, and what it felt like to leave my home in Gardiner, maybe for the last time. It was a good start. I was keeping up with the trip. I was finally writing as we drove, and I was proud of myself.


A week or two passed, and I wrote another two or three entries on the legal pad. I grew attached to it, and I started carrying it around everywhere with me, just in case the mood struck. I usually carry a tiny drawstring backpack instead of a purse, so it had plenty of room to catch a ride on my shoulders. If I didn’t have my worn-out leopard-print pack, Kodie usually had his trusty backpack, and he’d carry it for me.

We were in Seattle for about a week before the bus was broken into. They stole more from us than I care to think about. I’ll go into that in another post… but one of the things they took was my yellow legal pad. I felt violated. Some stranger had my deepest thoughts, written down on paper. The logical part of my brain knew that there was very little chance that they read it or cared at all, but there was still that little pull at the bottom on my stomach, that nauseated feeling you get when a stranger stares at you for too long. I stopped writing for a while after that. The feeling didn’t go away for a long time.


After a few weeks I started to write a little bit again, but at that point, I only felt comfortable typing on my laptop. My writing was short and almost incoherent, and sometimes I feel asleep with my laptop resting on my chest. I wrote paragraphs and named the files the date. I usually gave up and went to sleep before I had anything long or logical enough to call a blog post. I will include those here… those tiny intimate tidbits that fell out of me as we drove across the country, the things I wasn’t so sure that I ever wanted to share, but maybe it will be a positive thing. Maybe it will help me remember those feelings, and it will give you, the reader, a chance to understand what it was like to travel without boundaries or plans, because it was something unusual. I know that now, looking back. At the time, it felt like life, but now I look back at our disjointed travels, our spur of the moment ideas, our strange campsites, and I see how interesting it was.

That’s it. That’s all I have right now. Welcome to my brain, and welcome to my post-experience blog. I hope you enjoy.

Eine neue Aussicht

Eine neue Aussicht

Nach meiner Rückkehr in die USA fand ich mich ein bisschen überwältigt. Ich denke, dass ich mich am langsameren ruhigeren Leben von Deutschland gewöhnt hatte. Während meiner Zeit dort wohnte ich meistens in kleinen Dörfern. Ich wählte absichtlich diese Dörfer, weil das Großstadtleben nicht wirklich “für mich” ist, und ich wollte meine Erfahrung in Deutschland, zu meinen Interessen zu passen.


Meine Zeit in Kassel und Marburg war wunderbar und denkwürdig, aber ich denke, dass meine Zeit in den kleineren Städten, Weitershain und Geseke, mit mir länger bleiben wird. Das Leben in diesen Dörfern war so unterschiedlich als mein Leben hier in den USA… alles war langsamer. Wir hatten nur was wir brauchten – für Essen, für Amüsement, für Leben in Allgemeinen, und obwohl es am Anfang ein bisschen schwierig wegen meines Kulturschocks war, wurde ich schnell glücklich und bequem mit diesem Lebensstil.

Ich duschte mich für kurzere Zeit und hängte meine Kleidung auf (weil es keine Trockenmaschinen gab). Ich aß mehr Obst und Gemüse und weniger industriell verarbeitetes Lebensmittel. Vielleicht scheinen diese Dinge klein oder geringfügig, aber für mich war es wie ein Atem von Frischluft.


Es hat wirklich mein Leben beeinflusst, und für das bin ich sehr dankbar. Diese kleine Unterschiede sind vielleicht, was meine Rückkehr in die USA so schwierig machten. Ich bemerke den überhöhten Lebensstil von Amerikaner jetzt mehr denn je, und er ärgert mich ständig. Dinge wie dies haben mich immer geärgert, aber vielleicht jetzt sehe ich, dass es wirklich eine Alternative gibt, deshalb bin ich kritischer.

In anderer Hinsicht bin ich glücklich, zurück in meinem Heimatland zu sein. Die Dinge, die ich am meisten vermisste, war das weite flache Land von den USA. Es klingt vielleicht verrückt, aber in Europa fühlte ich mich fast erstickt. Es gab so viele mehr Menschen, selbst in den kleineren dünnbesiedelten Gebieten.


Ich denke, dass ich jetzt besser das riesige schöne Land von den USA schätzen kann. Vielleicht nahm ich mein eigenes Land als gegeben vor meiner Reise an. Ich bin hin und her über den ganzen USA mindestens fünf Mal gefahren, und es ist so üblich für mich jetzt, dass ich nicht merke, wie viel es mir bedeutet. Diese neuentdeckte Anerkennung für die Natur und die Größe meines Landes fühlt wunderbar.

Ich merkte nie, wie viel ein Auslandsstudium meine ganze Perspektive der Welt verändern könnte. Ich dachte, dass ich nur über ein neues Land lernen würde, aber ich kam zurück mit einer größeren Kenntnis und Verständnis meines eigenen Landes auch.

Am Ende

Am Ende

Die letzte Woche war, wie erwartet, bittersüß. Einerseits vermisse ich meine Familie, meine Katze, meine Stadt, und die normale tägliche Routine, die ich mich daran gewöhnt habe. Die Idee von reisen zurück zu meinem eigenen Haus ist tröstlich, weil diese letzten zwei Monate stressig waren – wegen des Bedarfs, die ganze Zeit aufmerksam, klardenkend, und verantwortlich zu sein…aber…andererseits finde ich mich deprimiert und enttäuscht, ähnlich wie das Gefühl von einem Kind, das realisiert, dass Weihnachten vorbei ist. Ich weiß nicht, wann oder wenn ich zurück nach Deutschland reisen werde. Es ist einfach zu sagen, dass ich bald zurückfliegen werde, aber das Leben ist immer unvorhersagbar, und ehrlich gesagt, kann niemand genau wissen, was passieren wird. Ich weiß nie, was morgen bringen kann.


Ich kann, aber, mit gesamter Wahrheit sagen, dass ich so viel wie möglich “absorbiert” habe, während meiner Zeit in Deutschland. In meinem nächsten Blog werde ich mehr über meine Gefühle sprechen, nachdem nach den Vereinigten Staaten zurückkehren, aber hier werde ich mehr sprechen, über was ich während meiner Reisen in Europa gelernt habe.

Also…was passiert während der letzten fünf Tagen? Wie war es anders als die ersten fünf Tagen? Wie war ich anders?

Erstens und am wichtigsten (für mich) kann ich sagen, dass meine Probleme mit Angst im Zeitablauf verbessert haben. Ich leide ständig unter Angstsyndrom, und Reisen ist nicht immer für mich leicht, besonders Reisen nach einem neuen Land mit einer “neuen” Sprache. Ich war ehrlich im total Panik am Anfang, aber als die Tagen vorbeigegangen sind, fand ich mich immer weniger ängstlich. Bis zum Ende fühlte ich mich zu alles fähig. Mein Selbstvertrauen und meine Fähigkeit auf Deutsch zu sprechen und schreiben grundlegend verbessert haben.

Diese früheren fünf Tage werden immer in meiner Erinnerung bleiben. Am Mittwoch sind wir mit dem Bahn für zehn Stunden gereist, von London nach Mainz. Als wir ankamen, fühlte ich mich als ob ich heimgekommen hatte. Wir gingen in den Laden, und ich kaufte meine deutschen Lieblingsnahrungen, die ich schon zu vermissen begonnen hatte. Curry Ketchup, vegetarische Currywurst, Waffel-Kekse, und mittelscharfer Senf sind wahrscheinlich die Dinge, die ich am meisten vermissen werde.

Der nächste Tag liefen wir Mainz herum, um verschiedene Gebrauchtwarenmärkte und Antiquitätenläden zu finden. Ich erinnere mich, die Brücke über den Rhein überqueren, mit dem Gedanke, die diese Zeit letztes Jahr, hatte ich keine Idee, die ich in Deutschland jetzt sein wäre…aber dort war ich, auf einem der bekanntesten Flüsse der Welt. Es ist noch ein seltsames Gefühl, so weit vom Heimat zu sein. Ich wache immer mit Wunder und Aufregung auf.

Der Tag vor unserer Abreise gingen wir zu einem Antiquitätenmarkt. Es war Valentinstag, und die Atmosphäre der Stadt war angenehm und fröhlich. Der Antiquitätenmarkt war für mich, als jemand, die Antiquitäten sammele, ganz zauberhaft. Es gab vielleicht fünfzig Tische in einem großen Freiluftgebiet. Die vielen Verkäufer hatten alles von Steiff Plüschtiere bis Kriegserinnerungsstücke bis Möbel, und ich war im Himmel. Die Antiquitäten in Deutschland sind viel älter als unsere in den USA. Kodie und ich verbrachten den ganzen Tag in diesem schönen Markt, aber diese Nacht kam die Realisierung, dass wir den nächsten Morgen abreisen müssten. Nach solch einem perfekten Tag waren unsere Herzen gebrochen.


Fortsetzung folgt in dem nächsten Blog…